On kevät kauan sitten. Istun kuistin rappusilla ja luen läksyjä, tai minun pitäisi lukea. Sylini on täynnä kirjoja, päälimmäisenä avoin kouluvihko. Kädessäni on kynä ja portailla avoin penaali.
Katselen avoimesta ovesta lumettomia peltoja. Tunnen sulavan maan ja veden tuoksun. Kaukaa, peltojen takaa, kuulen kuikan huudon. Kylmä hiipii villatakkini sisään.