Tuulee, pilvistä. Illalla jymisi ukkonen ja salamoi muutaman kerran. On hiljaista. Joskus auto menee kadulla. Kissa kuorsaa nojatuolissa äänekkäästi. Pihapuun lintu aloitti tiklatuksensa. Kielot tuoksuvat maljakossa. Olen yksin tai siis kissan kanssa. Mies lähti aamulla varhain kohti Kuopiota. Muutamia kotitöitä olen tehnyt, mutta yskän kähinä estää onneksi suuremman ahkeruuden ilmentymät. Ja nukkumisenkin.

Minä kaipaisin oikein kunnon vesisadetta. Stadissa kuulemma satoi kaatamalla ja ukkosti, sanoi tyttärentytär soittaessaan. Kysyi saako tulla ensi perjantaina tännepäin. No, käyhän se, tuo ystävän mukana. Ja äitinsä.

Olisikohan minun pitänyt pistää pienet biletykset pystyyn?